卖鸡18年，武汉这个傻小伙让老顾客担

自由的风

“10个卖鸡的，9个精明1个傻，我家小丁就是那个傻子。”
68岁的常和平在沈阳路菜场卖了一辈子鸡，今年退休后，他把摊位转给徒弟小丁做。
如今，小丁不仅经营着菜场的摊位，也打理着300余人的顾客微信群。他与顾客已习惯在微信上完成交易，一人担起当买手、运输、送货、做客服的职责，把老家深山里的土鸡一车车运往武汉。

自由的风

丁在判断土鸡好坏方面是专家。记者刘斌 摄

群山环绕的家乡是小丁的批发市场，那台三手面包车是他的前置仓。4月初至今，小丁来往于广水老家和武汉38趟，带回了千余只土鸡、万余枚土鸡蛋，以及不计其数的红薯、萝卜、黄瓜、胭脂桃、大蒜，还有干子。
生意很忙，小丁很累，但老顾客们却都在为他盘算、担心，小丁你到底赚不赚钱？——他的价格实在是太低了，而东西又实在是太好。

自由的风

、

自由的风

漫长山路与鸡作伴

“别坐我车了”，临出发去广水前，小丁第三次拒绝长江日报记者的请求——乘坐他的面包车跟随采访。

那辆面包车，除了司机小丁，“乘客”就是后备厢里咯咯叫的土鸡和嘎嘎叫的土鸭。上车前，记者做好了心理准备，但打开车门的瞬间，浓烈的鸡舍味道扑鼻而来，还是有点令人窒息。小丁连忙将座椅上沾着的鸡毛摘掉。

踩一脚油门出发，目的地是广水市驼子乡龙陈家湾，车程130公里。窗外的风吹淡了车里的异味儿，座位下的鸡毛又飘来飘去。
小丁的老家广水号称拥有“百万大军”，成群结队的土鸡散养在桐柏山脉和大别山麓间，每年从这里销往全国各地的土鸡有百万只。但小丁寻购和抓鸡的过程并不顺利。

自由的风

在小丁的广水老家，土鸡在山间游荡。记者刘斌 摄

到达驼子乡，小丁开着面包车上了一座山。
在山头一家养殖户门前，小丁车刚停稳，老板扭头就往屋里走，“我家的鸡不卖你”。老板不给小丁商量的余地：“谁像你这么抓鸡？抓起来还要把毛扒开看，觉得不好还把鸡放回去。”
在沈阳路菜场帮人卖鸡18年，小丁自然知道什么鸡好。在这家养殖场抓了两次鸡，老板把小丁拉进了“黑名单”。
被拒绝，开着面包车驶向另一座山。20多分钟后，在山间闲荡的成群土鸡出现在视线里，小丁透过车窗扫了两眼，判定还是不可能成交，“个头太小，要长到春节才合适”。
天色一点点暗下去，小丁有些着急。
车在蜿蜒山路上继续走，没有指示牌，手机导航也不认路，弯弯绕绕又半小时，终于再次看到鸡群四处漫步的场景。“这鸡可以”，看见在树上扑棱棱飞的土鸡，小丁的眉头舒展了。
等天色全暗，群鸡归笼。抓鸡正式开始。

自由的风

。

自由的风

小丁（左）和养殖场老板准备抓鸡。记者刘斌 摄

小丁和鸡场老板配合，与鸡追逐。借着头上的探照灯，小丁凑近看鸡油、摸肥瘦。那一刻，小学毕业的小丁像一位严谨的专家，一脸严肃地把鸡上下摸了个遍。老板两只手抓来的5只鸡，能被小丁选中的也就一两只。

自由的风

，

自由的风

时，小丁还要赶往位于黄陂的一家宰杀点，把活鸡宰杀后带回武汉市内菜场。
漆黑的盘山路，山里一片寂静，车后的鸡叫显得更加吵闹。小丁说他早已习惯漫长的山路与鸡作伴。




免费送的萝卜白菜和荆芥

小丁的姨妈家就在驼子乡，此次来买鸡，顺便来到姨妈家。姨妈拎出两个篮子，里面装着6大瓶腌菜，那是小丁提前一周请姨妈用箭杆白菜腌好的，用小米椒清炒特别香，好几位顾客都喜欢吃，小丁就免费送。

自由的风

小丁和姨妈在为顾客准备蔬菜，那是小丁免费送给顾客的家乡美味。记者刘斌 摄

姨妈知道小丁创业了，但没有什么可以支持外甥的，家里的那块菜地愿意为他提供无偿的蔬菜供应。
秋末冬初，地里的白菜、萝卜长得正好。夏天，小丁给武汉的客户送过黄瓜茄子，送过胭脂桃、送过李子，还送过武汉很少有人吃过的荆芥。
家住大江园的田阿姨对陌生的荆芥记忆深刻，第一口觉得辛辣，吃完一盘又觉得没吃过瘾。不止是田阿姨，夏天结束后，仍有顾客问小丁，荆芥什么时候还能再吃到？